Die Kurzfassung einer langen Reihe von Drucken.
Kapitel 1
Der Kuli, der nicht aufhörte zu klicken
Alles begann in einem kleinen Gemeinschaftsatelier, mit einem Kollegen, der bei jedem Telefonat einen Kugelschreiber klicken ließ. Die Angewohnheit störte niemanden, nur das Geräusch. Wir wollten etwas, das dieselbe kleine Befriedigung gibt, leise, und das nicht in der Stuhlritze verschwindet.
Kapitel 2
Ein Rotor auf einer Schraube
Der erste war ein Kunststoffstreifen auf einer M3-Schraube. Er drehte sich, er klapperte, und er blieb nie zweimal an derselben Stelle stehen. Etwa eine Minute lang befriedigend, dann nur noch Lärm anderer Art.
Kapitel 3
Der erste echte Klick
Eines Abends klebten wir an jedes Ende des Streifens einen Magneten und einen weiteren an den Rahmen. Der Rotor schwang vorbei, zögerte und rastete mit einem kleinen, scharfen Klick ein. An dem Abend haben wir ihn ungefähr zweihundert Mal geflippt. Dieses Geräusch wurde zum ganzen Auftrag: Alles danach drehte sich darum, dass sich dieser Klick richtig anfühlt.
Kapitel 4
In einem Rutsch gedruckt
Schrauben hießen Zusammenbau, und Zusammenbau hieß eine Schublade voller Ersatzteile. Also zeichneten wir ihn so lange neu, bis Rahmen und Rotor schon verbunden aus dem Drucker kamen, auf zwei winzigen Kegeln drehend, mit einem Spalt dünner als ein Fingernagel. Dutzende Drucke landeten im Müll, bevor sich der erste von selbst drehte.
Kapitel 5
Eine Woche für ein Zehntel Millimeter
Eine zu lockere Aufnahme lässt den Magneten schief sitzen, und ein schiefer Magnet macht einen trägen Klick. Wir druckten Testblöcke mit je fünf Aufnahmen, jede ein Zehntel Millimeter enger als die vorige, und drückten Magnete mit dem Daumen hinein, bis eine Größe sie exakt gerade hielt. Jede Magnetgröße bekam ihr eigenes Maß, und ein Tropfen Kleber erledigt den Rest.
Kapitel 6
Ein Rotor, der mitreist
Immer wieder fragten Leute, ob der Rotor mitkommen kann. Also bekam er eine Steckversion, und wir fingen an, Zuhause für ihn zu bauen: einen Stiftebecher, einen Handyständer, einen Schlüsselanhänger, einen Karabiner, einen Zen-Garten. Bisher sind es sechzig, alle mit demselben Lager und demselben Klick.
Kapitel 7
Farben, durch die Licht scheint
Dann kam transluzentes PLA. In feinen Schichten gedruckt wird es eher milchig als gläsern und leuchtet, wenn Licht hindurchfällt. Es gesellte sich zu den deckenden Farben, und einige Kunden fingen an, von jedem Muster einen zu sammeln.
Kapitel 8
Dann wollte jeder einen
Freunde wollten einen, dann deren Freunde. Bis heute wird jeder Spinner mit derselben Sorgfalt entworfen, auf unseren eigenen 3D-Druckern gedruckt, an einem Schreibtisch geprüft und verpackt und über unseren Etsy-Shop verschickt.
